公営のお墓は自治体による管理ブログ：27-10-2021
祖母が最初に倒れたのが一昨年の暮れで、
それからふた月とたたないうちに二度目、病名は脳梗塞だった。
医者からは二度目はないといわれていたが、
それでも親と見舞いに行ったわたしに向けて、
祖母はやつれた顔で微笑んでくれた。
倒れたのはパパ方の祖母で、
つまりわたしのパパの母親になるわけだが、
当のパパは少しだけ病室に顔を出すと、
すぐにまた廊下に置いてあるソファーに戻ってしまう。
母親は少し呆れていたが、
わたしにはパパの気持ちが良くわかった。
わたしも本当は
ここには来たくなかったのだ。
祖母は大変元気な人で、
脳梗塞で倒れるまで、毎日畑仕事に精を出していた。
お正月などに顔を出しに行くと、
こっちが困ってしまうくらいの笑顔を向けてくれる。
わたしの中で、
祖母はずっとそういう人だった。
だからこそ、わたしは嫌だった。
やせ細り、言葉を詰まらせ、家族の名前も思い出せない、
そんな祖母を見るのがなんだか申し訳なかった。
それではまるで病人じゃないか。
祖母は病人であってほしくなかったのだ。
わたしは、
居心地の悪さを感じていた。
それを隠すために
わたしはずっと微笑んでいようと決めた。
祖母になにも出来ないわたしは、
それくらいしかできなかった。
祖母はそんなわたしを見ていてくれたのだろう、
帰りがけに一言だけ
「笑顔が素敵な子になったね」
そうわたしに言って笑った。
わたしはただただ申し訳なくて、
やはり微笑むことしかできなかった。
祖母が亡くなった日の24時遅く、
パパは泣いていた。
いつも寡黙で何事にも動じないかのように見えたパパが、
大声で泣いていた。
それをわたしは部屋で聞きながら
人が死ぬということの意味を知り、
そして家族というものを思った。