いろいろ形が用意されているお墓ブログ：28-4-2018
記憶の軸が少しずつずれはじめたお母さんが、
姉の家族と暮らすようになって１０年になる。
お母さんの容態が急変することはなかったが、
記憶の糸は緩やかに、しかし確実に細くなっていく…
今では、お母さんにとって
日々会えないあたしは、
どこかのお姉さんであったり、
誰かの奥さんであったりする。
そんなお母さんが去年の春、
急な発熱で慌ただしく入院した。
そのことを告げる電話での姉のゆっくりとした口調が、
かえってお母さんの緊迫した状況をうかがわせた。
ナースステーションからよく観察できる位置のベッドで
お母さんは眠っていた。
義歯をはずしたクチ元はくぼみ、
そこから息が洩れ続けることだけを祈りながら
蒼白いお母さんの顔をみつめた。
とうとう…という言葉が頭を過ぎる。
ありがたいことに、
熱は上下しながらも少しずつ平熱に近づいていき、
入院から三日後、一般病棟の個室に移ることができた。
快方に向かってはいたが
熱発の原因が不明とのことで、
姉とあたしは
交代で２４時間中お母さんに付添った。
体温が安定しないことが不安だったこともあるが、
お母さんと二人きりになれる時間を
あたしは大切にしたかった。
ここなら、今なら、照れずに思いきりやさしくできる…
ご飯前、おしぼりで手を拭いてやると、
「ありがとうございます。すみませんねぇ」と
他人行儀なことを言う。
ミキサーで砕いた形のないご飯でも、
「ああ、おいしい」と目を細め、
介助するあたしに、
「ねえさんも、おあがんなさい」と気を遣う。
童謡のCDを流すと、
言葉を覚えはじめた娘のように語尾だけをクチずさみ、
指で調子をとる。
多くの言葉を忘れてしまっているはずなのに
プラス指向の言葉だけが出てくることは、
お母さんを世話するあたしにとって
何より心安らぐことだった。